一过中秋，秋雨就没头没脑下个不停。用老家的俏皮话说，也不知哪个懒货不想干秋活了，用棍子把天戳破了，让雨下个没头……

    俏皮话终归是俏皮话。在乡村里，若是一个秋节没有几天连阴雨，这个秋会让人略有些遗憾，少了一种记忆。连阴雨之后，田地里积满了雨水。村里人尽管有时一身泥水收获庄稼，但心里很中意。秋雨很容易扯起思绪，尤其这连绵的秋雨更让思绪随其延绵，牵心扯魂，静谧而幽远。下乡途中，看见一农家小院飘出一缕缕吹烟，在细雨中摇曳着身姿，慢慢融化在雨雾之中。我感觉仿佛回到了老家，眼前涌现小时候的一些秋雨往事。小时候，老家的秋雨有点痴情，概是临近黄河的原由吧。一旦下起来少则二、三天，最长也要一星期左右。秋雨多愁，最愁还是一日三餐。阴雨天家家户户缺烧火做饭的柴禾，烧火做饭成了难事。

    好在这时村里的麦场上，每家都搭满了麦秸垛，或圆形或方形，高低不一，形状各异点缀着乡村风情。村里人到了秋雨天就烧麦秸做饭。麦秸火不经烧，做点稀饭还可以，蒸馒头多是半生半熟。一场秋雨下来，麦秸垛大都被掏得面目全非，如一座大山被疯狂开采的千疮百孔一样。在这样条件下，村里人度过了一个又一个绵长的雨天。母亲很有防雨意识，一到快下秋雨了，便提前准备点干树枝等其它柴禾。有时为了省柴，她常常烙些薄薄的烙饼，在地锅里一反一正熟的快。吃上几天她又将剩下的烙饼切成块放到锅里，放点青菜叶、油盐，跟现在大街买的烩饼差不多，吃起来筋道咸香。以至于现在一到秋雨时节，我都常常想起母亲的烙饼饭。秋雨又起，母亲和她的烙饼却却成为永久怀念。

    秋雨不止，思绪飘渺。此时，秋雨中的田野被洗的碧绿透亮，格外清新。雨打在玉米叶的刷刷声，如一首优美的旋律昼夜响个不停，时而激昂，时而轻吟，时而悠长，听醉了原野，融进了大地的梦乡。

    感念这绵绵的秋雨，牵起了对往事的回忆。其实这回忆储存在心间，因秋雨滋润升起，携着满满相思穿越城市的高楼大厦，融化在那片绿意正浓的田野之中。