踩着落叶，我又回到了魂牵梦绕的小院。此时我感到它更象一个圆心，不论在外转多少圈走多远，最终都要回归到这个起点。虽然迎接我的只有满目枯黄和厚厚的落叶，心里仍然感到家的温暖和一种心情的归落。

    农村的这些小院是情感的聚集地，只要有一个院落存在，哪怕人去空空，破旧不堪，它也在绵延和发酵着情感，这是一种亲情的使然。院里积满了树叶，就如撒满了一地心事，风一吹些许会散去，但很快又堆积在一个角落，继续聚集。看到眼前景象，我心里隐隐约约浮上一种痛。原本以为父母离开后，心中就会减少对小院的依恋，很少再踏足这个没有父母相守的院落。事实相反，自从内心固有了这种亲情，就断不了一种特殊关系，一种“家人”的身份。因为这是生命的出生地，人不管走多远“根”永远在，而且扎得是那样牢固。和村里的人就象许多根系缠绕在一起，相互间有着千丝万缕的联系。故乡的这些小院落就是扎“根”的地方，在外的人就是那个伸出去很远很远的一条根，小院是心里永远绕不过的坎。没有父母的牵挂，还有所谓亲叔二大爷的念叨，点点滴滴家事的牵扯，以及小院的盼望。即使你走的很远，却永远断不了这些牵扯。这些家里人会在聊天的话题中提起你，更会有意无意识的照看你舍弃的院落，因为你是从他们心里走出去的人，小院是他们对你的寄托……

    一种冷风吹来，吹起地上的落叶茫然跑动着。院子里的洋槐树和榆树发出了刷刷的声音，仿佛又是扫树叶的声音，又象是父亲在打扫院子。父亲是勤快人，见不得院子里有半点脏物，尤其是一到深秋初冬树叶落的时候，几乎是天天都打扫，容不下一片落叶，如今父亲已走了三年，院子里也荒废了三年，这风吹树叶的声音，概是一种呼唤吧！

    对于每一个在外生活多年的人来说，老家是座落在心里的一个客栈，挥发着浓浓乡愁。我在外生活了二十多年，对老家的概念也是如此。父母亲在世时也不止一次这样说。但他们却忠实的守着这客栈，用爱经营，用情相守。在冬季，我从市里坐车回到家正好是晚上。只要给动身时父母打个招呼，他们都会守着一锅热饭和一壶热水等待。用热水洗去一路灰尘，父亲已把饭菜端在桌子上，睡觉时更是热乎乎的被褥。父亲不在了，疾病在身的母亲又在为我等待。天一冷，她的哮喘病复发很少吃晚饭。即便这样，母亲一听说我回家，就做好晚饭等我，自己不吃，放在火上一直温着……母爱有时就这样简单直白，让人伸手可触。一旦失去变成回忆，她又在心里翻滚让你作痛。生活本身就是一种回忆，这个小院却承载了很多，它的每一个角落都积满了爱与亲情，点点滴滴让人触景生情，内心念念不忘。    

    又要离开小院了，抬起的脚步又缓缓放下。带着一股眷恋环顾小院，忽然发现在院墙的一角落里挂着几只虎头鞋，经历风吹雨淋变了颜色，用手轻扯鞋帮与鞋底便裂开了缝。这是女儿小时候穿的，依稀记得母亲用碎布糊的鞋帮和鞋底，因老眼昏花找别人做的。如今女儿已经十六岁，母亲去世也已经两年，这些虎头鞋还挂在这脚落里，守着曾经的往日岁月，默默地陪着荒芜的院落，等待一种生活的回归，绵延着浓浓的思念。